Reminiscencias del hombre primitivo en gentes de Doñana

 ‘Genesis’

Tomo 1: Cazadores–Recolectores

Capítulo 10

Por Benigno Varillas

En sus memorias, el naturalista que arrancó Doñana de manos neolíticas e impidió su destrucción, el zoólogo Tono Valverde, habla con admiración de los hombres capaces de sobrevivir por sí mismos:
“En junio de 1971 viajaba en Mauritania hacia la punta del Cabo Blanco por una costa desnuda donde grandes machos de foca monje (Monachus monachus) separados de sus hembras, que se agrupan en colonias más al norte, nadaban perezosamente junto a unas redes. Un chorro de blancas golondrinas de mar de pico amarillo –las preciosas Sterna maxima– doblaban el cabo procedentes del golfo. Entre las olas, en el playazo, asomando por encima del agua dos ojos como periscopios, corrían grandes y rápidos cangrejos amarillos y planos. Algunos huían alocados tierra adentro y cuando el Land Rover cruzaba una parte arenosa del interior, encontré el cadáver reseco de uno de ellos que se había perdido entre las dunas hasta quedar muerto en pie, muy lejos de la costa. Le miraba incrédulo, cadáver impoluto entre la arena limpia, cuando no sé de dónde apareció un pescador. Iba descalzo, llevaba un desastrado pantalón oscuro, tenía el pelo corto y negro y la piel tan atezada que parecía parda contra la blancura de su camiseta. Al pasar me dio los buenos días con acento canario y siguió su camino, seguro de sí mismo, sin miedo al desierto, sin necesidad de nada que yo pudiera darle. Le reconocí en el acto. Años antes había pedido que pusieran un guarda en la pajarera de Doñana para que no la esquilmaran los almonteños que acudían a aprovisionarse de huevos y Mauricio González puso a Menegildo.”
“Menegildo no era el pescador canario, pero llevaba la misma ropa y vida, con un ranchito que consistía en un paravientos de brezo, una cama hecha de palos en alto, donde no le alcanzaran las víboras, y un hoyo en el suelo para sacar agua.”
“La pajarera de Doñana era con mucho la mayor de España y reunía al final de la cría 40.000 pájaros. Hasta entonces había sido explotada sistemáticamente por los habitantes de Doñana, que cogían primero toda clase de huevos y luego solo los pollos grandes de martinete, de buen comer. Pero como este aprovechamiento era incompatible con el anillamiento, pedimos un guarda y, como he dicho, Mauricio puso a Menegildo, luego mi compañero permanente de excursiones, que residía en la pajarera durante los meses críticos de cría.”
“Menegildo, de nombre Pepe, era una especie de criado para todo en el personal que tenían los González en el Coto de Doñana. Se le permitía vivir en el Palacio, ocupando la más oscura de las habitaciones, a cambio de una variada serie de servicios, el más importante de los cuales era coger vivos a los toros y vacas destinados al matadero. Coger vivos parece una frase tonta y no lo es. Lo cierto es que el ganado mostrenco del coto, que pertenecía en gran parte a ganaderos de fuera, era tan salvaje que cuando venía el camión del carnicero a llevarse las reses debían ser muertas a balazos por los guardas, con la consiguiente depreciación de la carne y el riesgo de que llegara al matadero “faisandée”. Menegildo se ofreció a coger vivo por una pequeña cantidad aquel ganado y entraba a por él con un coraje que despertaba admiración. En el raro caso de que los caballistas las llevaran a campo abierto, las daba un par de capotazos y agarrándolas de la cola las derribaba al suelo, donde se amarraban. Pero la mayor parte de las vacas, muy resabiadas, se internaban en los grandes brezales enmarañados con zarzas, donde no podían entrar los garrochistas y de allí las tenía que sacar Menegildo. Por el mismo carril que la vaca había hecho en la espesura entraba a buscarla, esquivaba la acometida, y lograba sacarla, a veces agarrado al rabo.”
“Había recibido así tantas cornadas que cuando por presumir descubría el torso, aparecía lleno de costurones. Pero ello, y su capacidad para beberse una botella de ginebra de un tirón sin apartar el gollete de la boca, y su coraje al catar las colmenas de los alcornoques, sin protegerse con humo ni ropa –le he visto una vez un brazo erizado de aguijones– le habían valido un aprecio y nombradía local que procuraba equilibrar con borracheras épicas. Apenas ganado el dinero de la recogida de vacas, mercaba en el Rocío una arroba de tinto y sentado mano a mano con un colega no se levantaban hasta apurarla, en una larga y a veces agresiva sesión de bebercio. Una noche, ya en la Reserva donde había sido elevado a la categoría de guarda por puro nepotismo del jefe, daba traspiés alrededor del Palacio pegando tiros al aire con una escopeta de dos caños y grandes voces: “¡Y el otro para el Guarda Mayor!” (Boixo), que evidentemente no compareció.”
“Entre los años 1953 y 1957 mis excursiones por Doñana, orientadas al anillamiento de garzas y su estudio ecológico, eran siempre a partir del Palacio, con soportes logísticos de Mauricio González y de la Sociedad de Ciencias Naturales “Aranzadi” de San Sebastián. En el coto contaba con Menegildo y La Pelegrina, una buena mula torda. La «Pelegrina» era mi montura, de dulce carácter comparada con la fiera que montaba Menegildo, que no solo te tiraba al suelo si podía, sino que allí mismo te mordía y coceaba. Al salir por las mañanas ella y Menegildo luchaban de poder a poder, armado él de un palo, hasta que el animal se aquietaba. El resto del día transcurría en un paseo plácido, tomando yo notas, aprendiendo mucho de Menegildo y del campo, y ambos subiendo a árboles, gateando entre matas o entrando en las lagunas. Fuimos muchas jornadas y bastantes años compañeros de excursión y ciertamente mi más querido compañero.”
“A pesar de su brusquedad, Menegildo era hombre respetuoso y sobre todo muy considerado con hombres y animales. Al marcharse de Doñana vivió hasta su muerte –ya en los años 90 del siglo XX– en su bohío a la orilla de la desembocadura del Guadalquivir, en Bonanza, en un trozo de la playa con árboles transparentes (Myoporum) que le daban sombra, un par de perros y quizá 15 o 20 gatos que le acompañaban a comer y dormir. Era un enclave paradisíaco, como una isla del sur sin piratas.”
Valverde, que por esa fecha adquirió un apartamento para pasar temporadas en Chipiona, visitaba y llevaba comida cada mes a la choza palafítica que Menegildo se hizo en la playa de Bonanza. Enfermo, no hubo manera de convencerle que fuera a un médico e ingresara en un hospital. Murió, dónde y cómo había nacido, rebelde y libre.

(Continuará)

Puedes leer todos los capítulos publicados hasta el momento en: http://www.paleovivo.org/libro/1-cazadores-recolectores/

Agradezco que mandes el enlace a esta obra a quien consideres le pueda interesar, ya que su difusión es libre y gratuita. Para continuar la labor de proteger lo salvaje, te pido te suscribas. Cuando puedas o quieras, puedes donea al ‘Proyecto Tarpán’ 0,50 céntimos de euro (esperando a sumar por lo menos 6 € o más para que la gestión bancaria o de Paypal no supere lo donado) por cada capítulo, que te guste o envíes, para ayudarme a seguir redactando este ensayo y a ejecutar acciones de recuperar naturaleza. Escríbeme si no sabes cómo donar, o quieres aclarar otros aspectos: benigno.varillas@gmail.com